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Dedicatoria

A mi Hermandad

A la comunidad parroquial de San Ildefonso, de Mairena del Aljarafe, especialmente al párroco Juan Luis

García, a Balbina y Mari Tere y al grupo de Confirmación.
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PRÓLOGO

esde muy pequeño he sentido debilidad por esos libros lo suficientemente breves, pero lo justamente
densos, capaces de responderte una pregunta, invitarte a una reflexión, inquietarte o tranquilizarte el
alma, con sólo abrirlo por una cualquiera de sus páginas. Con las razones del padre Martín Descalzo
siempre me ha sucedido, y lo mismo me ha ocurrido con este pequeño tesoro que ahora tengo la misión

de presentar. Por otra parte, largos años de amistad me unen a Carlos José Romero Mensaque, largos años de
trabajo, una veces reconocido y otras no tanto, en la Hermandad del Rosario de los Humeros, en la que, en la
actualidad, ostento el cargo de Hermano mayor.

Por esas dos razones resulta un verdadero placer ver publicada esta obra. Personalmente no tengo más que
halagos para quien en su día ocupó el cargo que hoy ostento y aportó a la revista de esta Hermandad su
colaboración en forma de reflexiones, pequeños artículos en una columna que denominó “En la orilla”, que
número a número fue invitándonos a pensar en Dios, la naturaleza, el otro, las cosas pequeñas, y que hoy ven
la luz en esta antologia dirigida a hacer las  delicias de un público más amplio. Se trata de un conjunto de
pensamientos intimistas sobre aspectos y personajes de la realidad, a veces de los sueños, con una prosa
poética que, con la eficiencia de los dardos, hace mella en aquellos a los que van dirigidos: algún hermano en
concreto, algún hecho ocurrido en el seno de la Hermandad, algún acontecimiento externo. De todo hay en esta
antología de artículos que tiene, sobre todo, el mérito de sobrepasar lo anecdótico y lo concreto para
convertirse en reflexiones generales sobre el hombre, la vida, Dios, las grandes incógnitas que, desde siempre,
han preocupado al ser humano.

Sólo una persona con el bagaje cultural y académico de Carlos José es capaz de dotar de ese carácter
totalizador a lo que presenta como pensamientos concretos, bien diferenciados en tres grupos: los publicados
en las revistas de mayo, época de fiesta, de despertares, de esperanza, de celebraciones, como el Besamanos de
nuestra titular, la Virgen del Rosario las de marzo, etapa cuaresmal, penitencia y contrición; y finalmente las de
octubre, el mes del Rosario, ese que da sentido y permanencia a nuestra corporación, mes de reencuentros, de
ilusiones, de trabajo y de alegría. Un recorrido anual que bien pudiera asemejarse al recorrido vital de todo ser
humano. ¿Quién no ha tenido etapas de esperanza y de gozo?. ¿Quién no ha vivido etapas cuaresmales, de
dolor y de angustia?. Todo este recorrido vivencial es ilustrado bellamente por otra persona fundamental en
nuestra corporación: Antonio Martínez Rull, “Antoñete”, nuestro Prioste.

No es esta su primera obra; y se nota. Doctor en Historia por la Universidad de Sevilla, son bien conocidas,
tanto en ámbitos académicos como en el mundo de las cofradías, sus publicaciones sobre la devoción del
Rosario,  tan tradicional como  amenazada en una ciudad como la nuestra, que parece haber olvidado el
inmenso bagaje piadoso, histórico y social de sus hermandades de gloria. A éstas, resultado de su tesis
doctoral, se han ido sumando otras publicaciones en las que Carlos da fe de su carácter de profesor y va
directamente dirigido a los jóvenes con un encomiable afán catequizador. No podemos olvidar tampoco una
antología, recientemente publicada, parecida a ésta y resultado de su colaboración en la Revista de la
Hermandad de La Piedad del Viso del Alcor. En todas ellas se aprecia no sólo el compromiso de un escritor,
culto y excelentemente formado, con su obra, sino también su compromiso vital con Dios, con aquellos a los
que se dirige y con la ciudad y la realidad sociocultural en la que vive.

Por todo ello, como Hermano Mayor de la Hermandad de la que forma parte esta obra, me enorgullece, y
como amigo me honra, presentar no este libro, sino a esta gran persona. Carlos José Romero Mensaque está en
cada una de las páginas siguientes. Él es todas ellas, con sus contradicciones, con sus dudas, con su inmensa
humanidad. No hace falta decir nada más. Leedle...

Miguel Angel Martin López

Hermano Mayor de la Hermandad de Nuestra Señora del Rosario y Santo Cristo de la Paz (Humeros)

D
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PRESENTACIÓN

ace más de diez años comencé a escribir los artículos de una sección que titulé “En la orilla”. Quería
crear un espacio singular, poético, entrañable donde el lector pudiera compartir nuestra común
devoción a la Virgen del Rosario y el Cristo de la Paz y recrear un tiempo indefinido, mitad actual,
mitad antiguo, donde hacer figurar a los protagonistas de cada historia.

Pero “En la orilla” no ha querido ser nunca algo exclusivo de la Hermandad de los Humeros. Sus textos, en
prosa poética, nos acercan –junto al protagonista– a una vivencia de fe que quiere ser paradigmática, que invita
a compartir, a identificarse con ella.

Las personas que aparecen en cada artículo son reales y muy concretas. Algunas son o han sido cofrades de
la Hermandad, otras pertenecen a ámbitos muy dispares: amigos, alumnas de mi instituto... pero el eje sobre el
que se vertebra cada historia es la Virgen del Rosario, el Cristo de la Paz, la capilla, el barrio... todo lo que
define la singular Orilla por la que Cristo sigue pasando cada día y llamando a una vocación personal de fe y
compromiso.

Lo que sigue es una antología de  los artículos aparecidos hasta el presente, divididos en tres apartados:
cuaresma, mayo y octubre, es decir, los tres momentos más importantes de la vida cultual de la Hermandad: el
Triduo al Cristo de la Paz, el Besamanos y Fiesta de las Rosas y, por último, la Función Principal y Procesión
de la Virgen.

Mi agradecimiento al Hermano Mayor y Junta de Gobierno de mi Hermandad por la confianza que me
dispensan, al Grupo Joven por su interés por los artículos y especialmente a Marcelino Martínez, por sus
ánimos constantes para que este libro viera la luz y a Manuel Carlos Hernández y su "machacona" amistad.

Espero que este libro sirva para hacer crecer sentimientos e inquietudes en la vida de las personas y  para
descubrir que el Misterio de Dios sólo se descubre viviendo apasionadamente la realidad del amor, que nos
rodea y envuelve buscando una respuesta de compromiso, como la de los apóstoles ante la voz y la mirada del
Señor en la orilla.

H
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CUARESMA
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HA LLEGADO LA CUARESMA
A Gerardo y su cariño a la Virgen

uizá no sepa sentir que la Cuaresma ha llegado en el calendario litúrgico de la Iglesia, pero todos los
años descubre en su Cristo como un halo misterioso, invisible a la vista, pero que estremece su
cansado corazón. Y, una vez más, subirá al armario de la sacristía a rescatar del olvido, el viejo
Simpecado de tafetán morado que acompañará el Vía Crucis del Señor de la Paz.

Un año más. Y van… Recuerda la primera vez que lo vio lucir por las calles del barrio. No era Cuaresma.
Había tristeza en los rostros de las gentes. Se sucedían los padrenuestros y avemarías con una cadencia sorda…
Y no todos rezaban. En silencio, las lágrimas rendían emocionado recuerdo a quienes ya no estaban entre ellos.
Su padre, en voz baja, le decía: “Es la Novena de Ánimas”. Pero no podía comprender aquel dolor. No hace ni
un mes que su Virgen del Rosario aparecía radiante en su Paso, y había alegría y entusiasmo. Entonces se fijó
en aquel Simpecado. Allí, en un sencillo lienzo, estaba otra vez Ella, pero sola… y lloraba. Del Niño sólo
quedaba el recuerdo de una Cruz fría en el lejano Calvario. Suspiró. Se acordó de su vecina y hermana
Dolores. . . Seguro que estará ya con Ella

Los jóvenes vienen ya de la fábrica y del cercano convento de San Laureano acaban de tocar a Oración. Le
gusta escucharles y se anima con su entusiasmo. Chicas y chicos preparan los faroles y le ayudan a colocar la
vara al Simpecado. Hoy van a vivir una gran ilusión: el Hermano Mayor les ha prometido que todos podrán
llevar la imagen del Señor durante alguna estación del Vía Crucis.

Les deja con sus cosas y se dirige al altar del Señor de la Paz. Dentro de unos minutos, pondrá en las manos
del Hermano Mayor su imagen bendita. ¡Un año más, Señor! Y se vuelve a estremecer cuando se cruzan las
miradas. Y no hay dolor, ni reproche. En sus ojos de madera siente el calor de la amistad, del amor que se
entrega con coraje, animando a vivir… de otra manera.

Es la hora. El sacerdote comienza las oraciones. Hay inquietud, nerviosismo en los cofrades. La Cuaresma
ha llegado a los Humeros sin calendarios, sin ceniza… En la cruz del Señor de la Paz cada hermano siente la
suya al sostenerla en los esperados relevos de cada estación… Y entra en las casas... y en los corazones
abiertos. No es la alegría de la Procesión de octubre, pero parece como si llenara más.

Él lo sabe desde casi siempre. En ese Vía Crucis que más que verse, se siente en las entretelas del alma,
Dios se hace especial presencia en la orilla.

Q
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DESCUBRIRSE COMO HERMANOS

a tarde poco a poco abandonaba aquella orilla y con ella huía entrecortadamente la tibia luz del
crepúsculo. Era la hora del merecido descanso tras la fatigosa jornada de un trabajo que sólo ayuda a
malvivir, pero que además te anula tantas cosas… En la orilla los hombres se sienten presos de una
rutina que los aísla de quienes son. No, no se reconocen como personas. Son esclavos de un tiempo…

que no es el suyo.

Sólo algunos parecen encontrar un horizonte nuevo, una chispa que quiere hacer prender un poco de ilusión
a sus vidas, a las de los demás. Acaban de salir de la fábrica y con cierta prisa se dirigen a la capilla del barrio.
Al cruzar aquella puerta, se sienten inmersos en un mundo nuevo. Las lámparas encendidas alumbran un
espacio grato donde se sienten acogidos, queridos, respetados.

Allí está Ella, la Virgen, la Madre. Y son felices. Le rezan atropelladamente, como están acostumbrados a
vivir, pero, luego, inesperadamente, callan en su recitación aprendida y quedan en silencio, mirándola, quizá
llorando porque a una Madre nada le puedes ocultar y se sienten ahora tan acompañados… que en estos breves
instantes saben reconocerse… para que Ella les reconozca.

Son momentos que han aprendido a apreciar porque, viendo los rostros de sus compañeros al rezar, se han
descubiertos como hermanos. La Hermandad es para ellos mucho más que un grupito de oración, de devoción..
Es su vida. Y la contagian porque saben que sólo se vive haciendo vivir, que no pueden aislarse de esos
compañeros que no viven, que no saben hacerlo… Por eso un buen día empezaron con esta procesión por las
calles, con ese Rosario que ahora se disponen de nuevo a sacar.

Hoy, sin embargo, esta procesión adquiere un nuevo significado. Es primer viernes de Cuaresma y Alguien
quiere salir con ellos para bendecir aquellas calles sin luz, aquellos rostros desfigurados por el trabajo sin
sentido… También Él tiene el cuerpo desfigurado por tanta incomprensión, odio, violencia… pero en su rostro
no hay rencor, sino Paz, amor. Sí, sólo así se puede alumbrar al corazón.

El capellán toma a aquel Señor entre sus manos y sale de la capilla. Los hermanos le siguen con cirios. Dios
está con ellos en la orilla.

L
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LOS NIÑOS
A Eva, José Juan y Antonio, que iniciaron la nueva generación de cofrades

n buen día aparecieron por la capilla en el transcurso de sus juegos infantiles. De hecho ya antes
habían querido entrar para ver a la Virgen, pero no se atrevían. Su ingenua devoción a la Patrona
reverdecía cada año cuando era llevada en procesión en el mes de octubre. Sin duda, sus padres o
abuelos les hablaron de Ella con cariño. Pero los niños del barrio querían también tener a María con

ellos todos los días, querían conocerla mejor, visitarla por las tardes al salir del colegio y compartir con Ella
sus alegrías, ilusiones, inquietudes… sus secretos.

Los hermanos se encontraban preparando aquella tarde el Vía Crucis del Señor de la Paz y en sus rostros
sudorosos se percibía un evidente nerviosismo porque habían salido muy tarde de los trabajos y el tiempo se
les echaba encima. Todo era un continuo trasiego con los cirios, el Simpecado.. Se acercaba la hora de salir y
todavía tenían tantas cosas que hacer… De pronto sintieron que la puerta de la capilla se abría muy poco a
poco… y al levantar la vista observaron a aquellos niños y niñas y algunos reconocieron en ellos a sus hijos.
Estaban asombrados porque nadie había reparado en cerrar la capilla y molestos ya que les estaban
interrumpiendo su trabajo. Su primer impulso fue el de mandarlos a sus casas a ayudar a las madres a preparar
la cena y arreglar los balcones para el Vía Crucis. Pero se lo pensaron mejor: interrumpieron su trabajo y les
animaron a pasar. Varios miembros de la junta los llevaron consigo ante la Virgen y recitaron con ellos una
breve oración. Fue algo muy especial, cargado de esa emoividad que a veces nos hace sentirnos presos de una
felicidad que nos sobrepasa. Aquellos hombres se dieron cuenta de que no estaban solos, que la Hermandad
que ellos habían reorganizado estaba echando raíces en estos niños del barrio.

Esa noche los niños no pudieron dormir. Habían sido muchos momentos intensos: el Vía Crucis había
concentrado a todo el barrio. Los niños no se perdieron detalle e incluso comentaban con los vecinos tal o cual
cuestión que les habían explicado en la capilla. Desde entonces se sintieron hermanos de la Virgen y del Señor
de la Paz como aquellos hombres que cuidaban de su capilla. Dios seguía estando con ellos en la orilla.

U
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TERESA

tra vez ese silencio lleno de misterio que sobrecoge el ánimo. En la penumbra de aquella capilla, un
Hombre muere un año más en aparente soledad entre un sin sentido de amargura. Es un silencio de
amor que sobrecoge el alma de aquellas personas que rezan en voz baja. Es un silencio que duele
porque a nadie puede dejar indiferente.

Junto a la puerta, casi pidiendo perdón por estar allí, una mujer ya mayor musita sus oraciones, a su ritmo,
con los ojos fijos en el Crucifijo de la Paz que preside el altar de cultos. Y molesta porque “desentona” y
muchos quisieran callarla, pero les pueden las apariencias. Bien sabe ella de hipocresías y orgullos entre
aquellas paredes benditas. Nadie es perfecto, lo asume, pero también para ella hay una mirada de Amor.
¿Amor? Sólo hay Alguien que la sigue viendo joven, bonita, enamorada. El paso de la vida le ha dejado
desdichas, incomprensiones y el corazón ha creado grietas por donde se escapan ilusiones, afectos, esperanzas.
Hoy sólo le queda ese Señor de la Paz, que ella siente como el Niño que sostiene la Cruz en la rodilla de la
Madre. Y baja los ojos, quiere llorar y no puede.

Y Él va a su encuentro, poco a poco. Alguien la ha tocado en el hombro y la hace salir de sus recuerdos.
¡Ahora le toca a usted! Es el Hermano Mayor. Ella no sabe qué decir, qué hacer. No se lo esperaba. Le ofrece
llevar en sus manos el Santo Crucifijo del Vía Crucis. Ahora sí puede llorar porque ha visto en esa cruz como
en un espejo el rostro de alguien ya olvidado. También para ella hay una Salvación.

Mientras tanto, aquel hermano ha vuelto a la mesa de la Junta y en silencio reza y suspira. No es la primera
vez que le pasa como Hermano Mayor  descubrir en lo que hace un Misterio. Esa mano que tocaba a la mujer,
esa voz, ese gesto evitando toda negativa. No quiere explicárselo.

El Crucifijo ha ido pasando de hermano a hermano durante las catorce estaciones. El Misterio de la Muerte
ha llenado de fe y de vida a aquellos cofrades. Pero el milagro sigue allí, entre los que han venido a los cultos,
los que han vuelto tras alejarse de la Hermandad, en el clima de acogida que se respira...  porque a este
hermano no se le puede decir que no, como a aquel Señor de la Paz que sigue llamando desde la orilla.

O
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AQUEL VÍA CRUCIS

manecía el barrio en blanco y negro. No sabría decir si era sueño o una de esas realidades que a veces
parecen absurdas por su obviedad. Era blanca esa mañana de invierno, la claridad absorbía poco a
poco las últimas penumbras de la noche… Pero era una claridad neutra, sin atisbos de color… como si
buscara misterioso contraste con su estado de ánimo: oscuro, resentido… a modo de esas molestas y

persistentes manchas negras que perturban en los ojos la visión… En él, le impedía ser, casi vivir.

Sólo en quienes le rodeaban podía percibir que más allá de sí había color, vida, matices de ilusión, de
asombro, de alegría. Querría pedir prestados al menos por unos instantes los ojos intensos con que aquellos
niños del barrio miraban a sus madres que, con una sonrisa, les mostraba una golosina… los de aquellas
mujeres ya mayores, con el negro del dolor en sus vestidos, iluminados por la luminosa imagen del Cristo de la
capilla del Rosario, que ahora presidía el altar mayor en el Triduo de Cuaresma.

Pero no sólo eran figuraciones suyas. Desde muy temprano parecía como si el sol brillara de otra manera,
menos perceptible… y cuando ya atardecía sus rayos no conseguían dorar cálidamente los rostros amables, los
verdes chopos de la orilla, ni siquiera rozar en un breve adiós la madera bendita de la Virgen del Rosario.

Había acudido al Vía Crucis del Cristo de la Paz, buscando un poco de consuelo, quizá sólo de compañía…
Allí, en la densa oscuridad del incienso y los rezos, sobre un breve catafalco, descansaba la imagen del Señor
muerto en la cruz… Comenzaron las estaciones y los hermanos iban tomando al Santo Crucifijo en sus manos
mientras el lector recordaba los momentos de la Pasión. Había una comunión muy especial con ese Cristo
sufriente, como si esa pasión y muerte fuera un poco de todos. Sintió en sus manos el peso del dolor de aquel
hombre, la aspereza de la cruz, las lágrimas no derramadas y quiso morir también él en aquel instante. La
muerte –se decía- no es sino ver la vida en blanco y negro… Cerró los ojos… pero, entre la oscura penumbra,
sintió como un escalofrío: alguien reclamaba también la cruz de ese Cristo y se dio cuenta, en el contacto frío
de esas otras manos, que le entregaba también la suya…

Continuaron las estaciones…El Cristo había estado muriendo en muchas cruces, pero, a pesar de su
apariencia, nadie lo sentía muerto en la ya cálida madera. Tampoco él. Percibió poco a poco la tenue claridad
de las velas con sus matices dorados y los rostros de aquellos cofrades cobraron viveza, como la discreta luz
roja del Sagrario, que durante el Vía Crucis parecía haberse escondido en el blanco y negro de un estado de
ánimo… Dios volvía a la claridad de los hombres en la orilla.

A
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EL VÍA CRUCIS DE DOLOR
 

ay una soledad gris que parece repetir, una tarde más, la rutina en las calles del arrabal, rutina llena de
sonidos diversos, ora estridentes, ora sordos… que se perciben antes de nacer al ámbito cotidiano de
las gentes. No obstante hoy, esa soledad adquiere alguna tonalidad cromática que se hace sensible
cuando la campana de la capilla llama a la Oración. Es Miércoles de Ceniza.

 
Se ha sacado del armario el viejo Simpecado morado y con delicadeza el Prioste pasa un paño limpio y seco

por el lienzo de dolor que figura en su centro. Es un momento que provoca escalofríos entre los cofrades, a
pesar de que existe en este olvidado arrabal una cita demasiado cotidiana con la muerte. Y cada vez que un
hermano es llamado junto al Señor de la Paz, el armario vuelve a abrirse y el triste Rosario sale de la capilla a
rezar un responso a su domicilio. Tan sólo hace unos días el dolor nunca asumido de la muerte inundó de
tristeza al Hermano Mayor. Con una mirada intensa cargada de recuerdos quiso ver de nuevo a su padre en los
ojos de la Virgen que cada domingo le devolvía la imagen del hombre bueno y cabal con quien aprendió a vivir
y a creer en un Dios de esperanza y de amor. Aquel padrenuestro antes de la salida del Rosario fue rezado con
lágrimas. Con un rostro muy serio hoy ayuda al Prioste a preparar el Simpecado para el Vía Crucis del Señor
de la Paz.
 

Una fresca brisa invita a respirar el aroma de la naciente primavera cuando la cruz aparece en la puerta de
la capilla, precediendo al cortejo. Son muchos los vecinos y cofrades que acompañan al Señor con sus hachas
encendidas. Se ha quebrado la soledad monótona del barrio. El silencio se hace sonido y pálpito. Las primeras
sombras de la noche cubren la tibia claridad del sol que se ha puesto en el horizonte y se ha llevado tras de sí
toda la rutina triste… casi toda… Pero hay más, algo que se percibe poco a poco, conforme la imagen del
Cristo se hace presente más allá de los sentidos. Es esa devoción que es sentimiento y comprende sin palabras
que la Imagen es, a la vez, hechura humana y presencia divina, como la muerte, que es evidencia y esperanza…
Y un escalofrío va creciendo entre vecinos y cofrades mientras el Señor de la Paz muere sin remedio en cada
rostro añorado por la ausencia, en cada dolor, en cada soledad… sintiendo con ellos otra vez toda esa Pasión
que entonces parecía inútil… pero con la que– también ahora- salva a estas gentes desde la humildad y la
pobreza de un sentimiento de amor que disipa el frío y toma fuerzas para seguir viviendo y esperando.
 

Es ya noche cerrada en los Humeros. Los hermanos apagan los últimos cirios del altar del Cristo. Y
comienza a hacer frío. En la oscuridad de la capilla que se cierra hay todavía rescoldos de amor en torno a la
imagen. En esa devoción Dios sale de nuevo al encuentro en la orilla.

H
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JUAN ANTONIO
A Juan Antonio Naranjo,

Sacerdote, in memoriam

llí está, con su dulce semblante, tranquilo, sereno, con la quietud de la muerte en unos ojos llenos de
ternura, a los que falta la luz de esa mirada que invitaba a vivir. Sí, allí está, plasmado en esa efigie de
madera que ahora contemplan con admiración aquellos hermanos a la tenue luz de unos cirios. Es
primer viernes de Cuaresma y hace sólo breves instantes el escultor acaba de entregar la obra... Justo a

tiempo. Lo esperaban. Lo necesitaban. Ahora comenzaría la ceremonia de la Bendición. Luego, el Vía Crucis...
el primer Vía Crucis con el Cristo de la Paz.

Las estaciones se iban sucediendo en el tiempo y en la memoria de aquellas gentes. Cada momento de dolor
en la Pasión cruenta de Cristo se unía al rosario de sufrimientos de muchos de ellos. Sólo Él podía iluminar una
esperanza entre tanta miseria y muerte... Y  a ella se aferraban porque sabían que en esta imagen veneraban a
Alguien que sigue muriendo y viviendo en ellos...

 Se llamaba Juan Antonio y durante varios años había sido hermano de la hermandad. Su vida fue un
calvario... y también su muerte. Conoció la tristeza de tempranas pérdidas en su familia, pero afrontó la
existencia con valentía... e ilusión. Su imagen de devoción, cercana a aquella capilla, se hizo un día realidad
visible iluminando una vocación en la que nadie creía. Ni siquiera él. Fueron días de lucha consigo mismo, de
dudas... pero también de certidumbres. Le encontró en la difícil cruz de una existencia que parecía perdida y,
poco a poco, nacía en él una mirada distinta, una dulzura que impresionaba...  como la del Cristo de la Paz...

   Fue un milagro, sí. Pequeño... pero Él entró en su vida... y también le hizo compartir su Pasión y Muerte...
con el dolor de un fin que sentía cada vez más cerca.. pero con la alegría de haber sido elegido por Él
sacerdote.

      Mañana, Juan Antonio, estará a los pies de este Cristo de la Paz, con su dulce semblante, tranquilo,
sereno... le faltará la luz en sus ojos muertos... pero los del alma estarán bien iluminados, llenos de vida, ante
ese Dios que bendice en este Crucificado a todos en la orilla.

A
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DON JOSÉ MANUEL
A nuestro querido cura

D. José Manuel García Junco

iene apoyado en el hombro de un hermano, que lo acompaña, ajustando su paso al lento caminar de sus
cansados pies. Se va sintiendo cansado de tanta monotonía diaria, se queja, se dice viejo y,
corroborando sus palabras, muestra con su torpeza de pies, la veracidad de la afirmación. Pero no es
del todo cierto. Miras su rostro y siempre aparece una sonrisa cómplice. Le hablas en serio y surge la

ocurrencia feliz, la broma que te desarma y te impide hacerle cualquier observación. Bien saben de todo ello
sus monaguillos ocasionales, niños y mayores. Hay que entenderlo y sólo es posible aquí, en esta capilla, en
este domingo, por los que lo sienten cercano a él y se saben receptores de su cariño y amistad, aunque no lo
manifieste.

Pero este Miércoles de Ceniza D. José Manuel no viene a decir la misa y se nota en el ambiente y en el
corazón de los cofrades la ausencia del amigo, del sacerdote que tantas veces ha llevado el consuelo de la fe y
la esperanza de un Dios misericordioso que se ha ayudado de este cura para mostrar la cercanía de su presencia
y corazón generoso.

Y es el Dios Crucificado de la Paz el que preside ahora el altar de la capilla en estos días de Triduo y
también, especialmente, los hogares de los hermanos presos de la enfermedad como D. José Manuel, que desde
tan cerca del templo siente ese amor infinito que dimana de su rostro tranquilo y sosegado. El Señor de la Paz
hace invisibles las distancias y reúne por el Amor a toda la Hermandad en su presencia.

Acababa la misa, los hermanos se van retirando a sus casas, se apagan las luces y en la oscuridad de la
iglesia, la lamparilla del Santísimo dibuja sólo una estrecha penumbra. Es la señal visible de ese Dios que por
amor sigue muriendo en la cruz y resucitando en todos esos vecinos que durante siglos han compartido el
Cuerpo y la Sangre del Santo Cristo de la Paz por el ministerio de personas que, como este cura, desde la
butaca de su casa sigue, entre bromas y veras, haciendo posible que ahora en Cuaresma Dios esté de nuevo en
la orilla.

V
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LA SOLEDAD
A Ana Belén,

desde la distancia

n la orilla se siente la nostálgica tristeza de una nueva atardecida, donde los últimos rayos cubren de oro
añejo la espadaña de la capilla. Los ritmos se cadencian y un incierto silencio inunda las calles
semidesiertas del barrio. La vida parece esconderse en el interior de las humildes casas, llevando
consigo la delicada tibieza del último sol de invierno. Es la hora de la Oración y, fiel a su cita, el

capiller del Rosario hace sonar la campana. Era, además, el primer día del Triduo al Cristo de la Paz.

Otros años, ella era una de las primeras que acudía a la capilla. A veces, incluso, llegaba antes de la hora y
se embelesaba mirando hacia el horizonte dorado del río, mientras esperaba al capiller. Pero este año no irá.
Así se lo dijo a su madre poco antes de las Oraciones, cuando se preparaba para salir. Sin más explicaciones,
con el gesto serio y un rictus de amargura que, por un instante, desfiguró su boca. Algo se quebró en aquel
momento. Sonó la campana. La madre sólo acertó a decir: ¡Es la Oración! Notó que su hija luchaba consigo
misma, pero se aferraba con encono en sus silencios. La conocía bien en sus enfados, y sabía que en aquella
determinación había un gran dolor que quizá con el tiempo descubriría. ¡Me voy, hija!  ¡Adiós, mamá!

Era una chica joven, pero se sentía mayor... y cansada de tantas cosas... De la mano de su madre había
aprendido a vivir, a rezar, a descubrir la grandeza de amar, de darse a los demás... como Jesús. Ahora se
preguntaba si todo aquello servía para algo, si realmente merecía la pena ... Y no podía menos que ver en su
alma la imagen crucificada del Señor de la Paz, solo, abandonado de casi todos, condenado y muerto por vivir
en el amor... Se descubrió hablando sola, sorprendida en la espesa oscuridad de la habitación.

No sé qué siento dentro de mí. Es como si no tuviera corazón. Siempre había pensado que la vida me la habían

dado para ser útil a los demás. He querido mucho, y con mis amigas me he volcado con todo el calor de mi

confianza... pero he sufrido tantas traiciones, tantos desengaños... No sé para qué vivir... ¿Es que todo lo que

he vivido ha sido una gran mentira? Veo a gente alrededor que sólo viven para ellas... y les va bien. Parecen

felices... No se amargan como yo... Quizá eso deba hacer...

Se dio cuenta que estaba llorando.

Fue algo extraño lo que sucedió entonces. En cada lágrima había una respuesta a sus inquietudes, a esas
preguntas que parecían escaparse en el vacío. Aquello era algo más que un sentimiento. Sabía que estaba
hablando con el corazón y ... que no estaba sola. Percibió de pronto un rumor de voces que se acercaban por la
calle. La oscuridad se vio por un instante atenuada por luces que se asomaban por la ventana... Estaba pasando
por la calle el Vía Crucis del Cristo y muchos vecinos rezaban las estaciones... Abrió la ventana. La comitiva se
acercaba como un sueño de pequeñas luces en torno al Crucifijo. Allí estaba su madre, que no dejaba de
mirarla... Se quedó quieta, sin saber  qué hacer o qué decir. No le salían las oraciones aprendidas... Fue sólo un
minuto. El Vía Crucis había pasado. Volvía el silencio. La casa se quedó en la oscuridad... Pero ella ya no.
Ahora sabía lo que era creer: sólo rezar desde el corazón... y sentirse escuchada.

Un año más, en el silencio de la alta madrugada y en las pequeñas soledades de sus vecinos, Dios se hacía
presente con su Amor en la orilla.

E
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LOS OJOS DEL CORAZÓN
A Mari Tere

e presienten en la orilla sonidos imposibles de una memoria infantil, ecos lejanos que evocan ilusiones
despiertas tras el letargo frío y gris del invierno. Hoy se estrena una luz nueva en los atardeceres rojizos,
casi silueteando perfiles tristes de cruz en el antiguo Calvario de los Humeros, y un sentimiento confuso
de dolor y esperanza, inquieta a los vecinos que esta tarde asisten en la capilla al Vía Crucis del Cristo de

la Paz. Muy pronto será primavera en el barrio.

Ella buscaba cada día la presentida claridad de la primavera. Sus ojos, más que ver, ansiaban reconocer en
cada mirada la luz que estrena cada amanecer, esa luz tímida, casi inadvertida, pero que disipa suavemente las
últimas oscuridades. Ahora, de pie, en el coro, rodeada de niños, observaba a las personas sentadas en la
iglesia. Conocía bien sus miradas, no todas eran de luz. Mientras los recuerdos se impacientan en su mente, un
escalofrío involuntario recorre su cuerpo:  siente como suyas imágenes tristes de soledad, rencor, egoísmos
inconfesables, odio, pasotismo... que ha visto en los ojos de tantos jóvenes como ella. Buscaba en esos ojos sus
mismos sueños , los que cada día la ilusionan y  hacen vivir, el tesoro escondido del amor a estrenar, los
proyectos de su grupo de la parroquia, los del grupo joven de la Hermandad... pero estaban ciegos, reflejaban
sólo sus soledades... Algunas eran los de sus amigas... pero no podía verlas... Tampoco ellas sabían , no
querían... quizá porque entonces, como ahora, sentían sus invisibles lágrimas.

Era la hora del Vía Crucis. Sólo la breve claridad de los cirios iluminaban la capilla y al Santo Cristo de la
Paz. El coro entonaba una suave melodía.. Era una canción muy especial para ella. Volvieron a su mirada las
claridades presentidas. Los ojos de su Cristo parecían despertar a la vida y en sus pupilas cobraba milagrosa
existencia la mirada de otros jóvenes, unas miradas de luz donde se había sentido reconocida, querida,
encontrada, la mirada blanca y abierta de su hermano, del que tanto amor y ternura recibe cada día, otras
tantas.... tras una interminable búsqueda, como la suya.  En aquella Convivencia conoció esta canción y quiso
que la aprendieran los niños. Miró al Señor de la Paz y descubrió en sus ojos un inexplicable misterio de amor,
que la hacía vivir, quizá porque también reflejaba en sus pupilas el suyo... Supo que no podía seguir buscando
la luz en otras miradas...

Sin decir nada a nadie, bajó del coro y se mezcló entre los hermanos que rodeaban al Cristo. Era la última
estación del Vía Crucis y el Hermano Mayor se disponía a entregar la imagen del Crucificado para conducirla
de nuevo al altar mayor. Le correspondía el turno a una hermana muy antigua. Pero aquella señora la había
sentido bajar y, mirándola fijamente, le entregó la Cruz.

Ahora sus ojos descubrían las luces de muchas miradas, las que llenaban su vida, las que había soñado y
por fin las sentía propias, aunque no sólo para sí. Con la cruz en las manos, ahora buscaba con sus ojos a otros
sin luz.. Esbozó una tímida sonrisa y su semblante recobró la dulzura de siempre. Muchos entonces la miraron.

Cuando se encendieron de nuevo las luces de la capilla, en la mirada serena del Señor de la Paz se palpaba
misteriosamente un brillo especial. En él, en los ojos de luz de esta chica, en los que quedaron iluminados por
su sonrisa... y en la primavera presentida, Dios se quiso hacer presente de nuevo en la orilla.

S
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LA AUSENCIA DE LA VIRGEN

o puede evitar mirar hacia el camarín y sentir una inquieta desazón. Ha llegado la fiesta de Pascua de
Resurrección y el Santo Cristo de la Paz sigue presidiendo el altar mayor. Ya no hay Muerte, sino Vida
en el corazón que vuelve a latir en el glorioso cuerpo del Redentor... Pero no lo puede evitar...

Falta Ella. La bendita imagen necesitaba que esa madera labrada y pintada siguiera siendo estética de amor
para sus cofrades. Que la dulzura de Cielo de su semblante continuara el diálogo de la Madre para con sus
hijos. No lo puede evitar. La está sintiendo en su corazón en una sensación de afecto que lo llena. Pero... no
sabe explicarlo... Aquella imagen hizo nacer una devoción que hoy es fe en el Cristo, Señor de la Vida, un
sentimiento... que abrió entrañas de amor y quisiera... que las generaciones pudieran, como él, conocer a la
Virgen a través de la imagen. Por eso la van a restaurar... Y muy pronto, estará, de nuevo, en la capilla.

No. No lo puede evitar. Y va al taller.  No hay cera que alumbre ni brisa de río... ni rayo de luz que
impregne de oro viejo la mirada de sus ojos... Pero hay fe. Y culto interno en el beso nervioso, escondido... No
lo puede evitar... Le entristece verla así, como si estuviera sola... Aunque... está cada día mejor, restañadas sus
heridas del tiempo por manos expertas... Se aleja para que puedan seguir.. La deja con ellos. Un día más...

Piensa en otra mujer, casi una niña. Su dulce semblante, la alegría de unos ojos muy grandes que te miran y
sonríen... a veces se ocultan bajo una capa de repintes amargos... La recuerda en clase, aburrida, ausente... sin
poderlo evitar... Contagia su simpatía. No soporta la tristeza. Le duele observar que alguien lo está pasando
mal. Y se va hacia él, le hace carantoñas, hasta que consigue robarle una sonrisa. Todos hemos sentido más de
una vez como esta chica  ensancha nuestro corazón en la clase o viéndola tocar durante Semana Santa en su
Banda de Música, cansada, rendida... pero tan contenta detrás, siempre detrás de la Virgen...

¿Por qué se acuerda ahora de ella? No lo puede evitar. Le haría tanta falta el amor de su Virgen, que
recubriera de ternura las grietas oscuras del dolor... Se palpa la sensibilidad de lo eterno. La Virgen hará el
milagro desde la fe. Será otra restauración, la que durante tantos siglos ha llenado de vida tantas casas del
barrio, Pero no lo puede evitar... Sueña en el mes de mayo, en la imagen ya restaurada. En la lejanía, una
marcha de palio, sonará más fuerte que nunca  Quizá nunca toque su clarinete tras la imagen bendita del
Rosario, pero sentirá el calor de la Madre y la sensible ternura de sus hijos.. Dios no puede... ni quiere evitar
seguir estando en la orilla.

N
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EL CORRILLO

oco a poco el sol iba dibujando sus tenues rayos en la incierta penumbra de la mañana y un progresivo
cúmulo de sonidos marcaban el inicio de una nueva jornada apresurada y difícil en el barrio. Era
domingo, pero parecía inevitable que la actividad había de continuar en las fábricas aunque los
operarios a duras penas trataban de aligerar la labor para acudir al Besamanos de la Virgen en la capilla.

Las puertas abiertas de par en par, el suave aroma del incienso y la imagen bendita de la Virgen rodeada de
flores invitaban a pasar, a disfrutar de la cercanía de la Madre de Dios y de aquellos vecinos que la tenían por
Patrona. Era una fiesta, una auténtica fiesta de color y calor popular. La capilla se constituía en privilegiado
lugar de encuentro de las gentes del barrio. Había felicidad en los rostros. El Besamanos era como un
paréntesis obligado para todos. No obstante, algunas inquietudes no podían parar su actividad.

Y allí estaban, en un cerrado corrillo al fondo de la capilla. Nadie escapaba a su mirada y su comentario.
Conocían como pocas la vida y milagros de los vecinos aunque nunca se preocuparon de comprender más allá
de esa superficie que a todos iguala en una rutina insoportable que hace de la hipocresía una particular norma
moral de convivencia. En un ambiente de fiesta, ellas nunca reían. Sus pálidas mejillas oscurecían aún más
esos ojos sin luz con que manchaban la vida de tantas personas.

 Ocurrió al acercarse a besar una de ellas las manos que la Virgen le ofrecía con amor de madre, sin rencor,
sin una mala mirada. Un grito se dejó escuchar de improviso ante el estupor de la gente. Cuando sus labios
rozaron la madera sintió como si un fuego abrasador emanara de la imagen. ¿Fue aquello real o es que Alguien
estaba haciendo arder su corazón muerto?. No sabría decir. Pero sentía muy cerca a su Virgen del Rosario..
como nunca sintió en tantos rosarios... Aquella madera santa era madera de cruz, cruz de amor y sacrificio que
hace nacer de nuevo y... empezar a vivir. No supo volver al fondo de la iglesia. Alzó su mirada hacia la Virgen
y una luz nueva sintió brillar en sus ojos. Observó a su alrededor y se asustó al comprender que no conocía a
nadie al descubrirlos de verdad mirándoles a los ojos con los suyos... con los de Ella...

En la mirada de amor de esta mujer, Dios se hizo presente de nuevo en la orilla.

P
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LA CHICA QUE NO PODÍA SOÑAR

n la orilla soñaba perdida su vista entre las estrellas que, aquella noche, brillaban de una manera
especial. Solía acudir allí tarde, cuando ya se había despedido de sus amigas, y estaba segura que nadie
la vería. No había tristeza en su semblante, sino melancolía, tal vez hastío. Buscaba entre las estrellas,
quizá, la propia luz de su ilusión.

Volvió la vista a su barrio. Estaba oscuro. Sí. Así lo había conocido siempre. Era la monotonía diaria de sus
16 años, la rutina de unos estudios que no le iban a servir, la soledad de una casa donde pocas veces se sentía
querida, la tibia superficialidad de los compañeros que buscaban felicidades falsas que arruinaban su salud y
sus vidas. Estaba cansada de no vivir.

Se dispuso a volver. Ya era muy tarde. Al pasar por la capilla percibió luces en su interior. La puerta estaba
abierta. Sintió curiosidad. Alguna vez había entrado allí.

Recordaba su primera comunión. Eran otros tiempos. Se acordó de la felicidad de todos sus compañeros,
rodeados de las madres que les arreglaban sus vestidos, los besaban... La suya ya no estaba allí. Se fue un día a
vivir entre las estrellas que hoy vio brillar con tanta intensidad. Sintió la necesidad de entrar.

Aquella Mujer la miraba de una manera especial, con dulzura. Abrazaba amorosamente a su Hijo pequeño,
que sostenía una cruz. ¡Cómo echaba de menos esas caricias, esos besos... ese amor que sólo una madre sabe
darte... para hacer sentir muy dentro de ti... la vida! A la leve luz de unos cirios unos chicos como ella estaban
preparando las flores junto con los oficiales de la hermandad. Los conocía. Algunas estaban en su clase. Pero
nunca había hablado con ellas. Pensaba que no eran "gente de su rollo". Ahora las veía de otra manera. Las
sintió muy cerca... No sabía por qué.

Una de ellas se le acercó y la besó en las mejillas pronunciando su nombre. No se lo esperaba. ¡Ven!
Estamos preparando a la Virgen para el Besamanos. Es mañana. Ayúdanos. Nos has dado una gran alegría.
"Ven. Mira a la Virgen. Acércate. ¿Verdad que es bonita? Para nosotros es como una madre."

Se dejó llevar. Lloraba... pero era muy feliz. Se acercó a la imagen. Sintió como suyo el abrazo de amor a
ese niño. La miró a los ojos y besó su mano. Todos se sintieron sobrecogidos por la emoción. En el amor de
esta chica, en esos ojos iluminados... comenzó un nuevo Besamanos y Dios se hizo presente, una vez más, en
la orilla.

E
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LA MELODÍA

a primavera se siente en su esplendor mágico. Hay una claridad brillante, limpia, que ilumina la
espadaña en este atardecer.  El ambiente se alegra con el perfume y el color de las flores de la orilla. Ha
llegado el mes de mayo. Es el domingo del Besamanos de la Virgen.

Había llegado con todos los jóvenes a la Misa de Rosas.  El coro era un confuso y alegre murmullo de
voces nerviosas, de carreras constantes de arriba abajo por la inestable escalera, que el director trataba de
sofocar.  Tenían pocos minutos para ensayar antes de que comenzase la eucaristía.  Estaban contentos y
orgullosos.  Ella también.  Era una enamorada de la música, le encantaba el ambiente y se reía abiertamente en
cada ocurrencia, cada mirada.  Vivía intensamente la melodía, el tenor de las canciones, el punteo de la guitarra
cuando la Sagrada Forma se elevaba entre las manos del sacerdote.

La misa había terminado. Pero para ella había ocurrido algo más. No sabría explicarlo, pero su semblante se
tornó quedo, casi inexpresivo. Se dejó llevar en las conversaciones del atrio, en la informal comida de
hermandad. Era como si en la partitura hubieran equivocado la melodía y nada tenía sentido. Regresaron de
nuevo al Besamanos. Pensó en volver ya a su casa, pero tenía que despedirse de Ella. Con las prisas, aún no se
había acercado a la Imagen. Lo quiso hacer con brevedad, sin detenerse como solía para mirarla frente a frente.
No pudo. Su mano se aferraba a la de la Virgen y no sabía por qué. Sintió que debía quedarse.

Parecía ausente. Como si el tiempo se hubiera detenido ante sus ojos. Sentada en un banco de la capilla,
apenas apartaba su mirada de la Virgen. Sólo, a intervalos, bajaba la cabeza y escondía su rostro entre las
manos, como se estuviese llorando... Pero todo su ser era silencio. Silencio de oración, que pide, pero también
angustia.  Silencio de sacrificio resignado, pero que busca liberar los sentimientos. Silencio, en fin de soledad,
pero ansiando consuelo y cariño.

El Hermano Mayor había comenzado el rezo del Rosario. Pasaban ya de las nueve.  Estaba oscureciendo.
Los ojos de aquella mujer recobraron la realidad del momento.  Renacía de nuevo la melodía perdida.
Terminaban ya las últimas Letanías. Fue sólo un instante... pero en el silencio de la capilla ella se sorprendió
iniciando la Salve: "De nuevo ante Ti, nos postramos Señora..." Sonrió y su cara dibujaba amplios horizontes.

Con las puertas de la capilla abiertas al azul oscuro del río, la Virgen se hacía, una vez más, ofrenda del
amor de Dios en la orilla.

L
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LA ROSA DEL PASO
A Paloma

a tenía en sus manos como un tesoro. El calor, el propio sudor, el continuo ir y venir en la búsqueda de
los pasos la habían convertido sólo en un recuerdo ajado de lo que fue una magnífica rosa… pero para
ella todavía lo era… Su valor no se cifraba en la belleza aparente, sino en esa otra, invisible, honda,
entrañable que sólo nace del amor.

Se cayó un Lunes Santo del monte florido de un paso… La fuerte sacudida de una “levantá”, en la salida
del templo, arrojó la flor a la calle… Ella estaba allí, como todos los años, junto a su Cristo, en esa larga
penitencia a cara descubierta… La había tomado entre sus manos como una reliquia y con ella se quedó hasta
la madrugada.

Era una rosa pálida , tronchada demasiado pronto de aquel monte donde el Señor empezaba a sufrir los
rigores de su Pasión. Apenas tuvo tiempo de sentir el amor entrañable de aquel hombre a cuyos pies estaba…
Era un amor extraño, lleno de esa entrañable amistad que disculpa a los amigos que le abandonan, lleno de ese
sin sentido del perdón hacia los que quieren su muerte y ahora lo han hecho prisionero.

La rosa sintió ahora, en otras manos, aquella misma soledad del monte, pero era también una soledad llena
de amor.  Percibía los breves impulsos de la sangre en las venas de las manos de la chica, que aspiraba su
fragancia con una emoción indescriptible. Después sintió el tacto de sus labios y supo que no eran para ella. No
le importó el calor, ni los roces, ni ese sudor que, sin querer, le iba arrancando su frágil existencia… Se sabía
especial para esta chica, un regalo, un tesoro de su Cristo. Un regalo de amor… Acunada por la devoción, con
la nostalgia de aquel monte, aquella imagen, la rosa  dejó su vida en el corazón joven de la ilusionada
penitente.

En la víspera del Besamanos de la Virgen, rosas nuevas aroman con su fragancia la capilla. Son flores sin
estrenar, tesoros sin nacer, que se ofrecen como un regalo que está por ocurrir…  El prioste ha confeccionado
con algunas de ellas unos hermosos centros, pero ha dejado otras sueltas, sumergidas sin adorno alguno en un
recipiente con agua… para que mañana, los hermanos que no han podido traerlas desde sus casas, las recojan
y, todos juntos, ofrecerlas a la Virgen del Rosario en la Misa de Rosas… Desde ese momento, ya benditas, las
rosas se hacen devoción y sentimiento y cada una es petición y agradecimiento, inquietud e ilusión, promesa y
perdón…

Atardecía el domingo. En la capilla, terminada la Salve, se apagaban las últimas voces de los hermanos.
Una señora se acercó con emoción a la imagen, le besó las manos y con voz temblorosa  pidió una rosa de la
Virgen. No era para ella. Se la llevaría a su hija, muy enferma… La rosa nueva, bendita, llena del amor de la
Virgen volvía ser, como la de su Hijo, un tesoro de vida y esperanza para otra chica.. En ella, en la de todos los
hermanos Dios se hacía presente, una vez más, en la orilla.

L
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“ME HA ABANDONADO”
A mi alumna Rocío

n  la orilla el tiempo es como un río que fluye desde los recuerdos, y las imágenes, a veces, entre la
bruma de la mañana, aparecen difusas, como los sentimientos, las devociones, esas esperanzas que las
acompañan y un día fueron certezas. La capilla se abre a este río una primavera más para el Besamanos
de la Virgen y hay un misterio escondido en cada rosa que se deposita ante su imagen, en cada beso y en

esas miradas nuevas que hablan, sin palabras, de amor.

No había en ella esa mirada nueva. Se sentía distinta, extraña de ser quién era, de creer en lo que hasta
ahora había sido su fe, de estar hoy aquí, como todos los años. Ocurrió un  Jueves Santo, esperando la llegada
del paso en aquella esquina tan especial, donde se emocionaba hasta las lágrimas mientras iba percibiendo los
sonidos, el aroma, los murmullos y esas luces inconfundibles de los guardabrisas cuando se descubrían poco a
poco ante sus ojos. Ocurrió sin más. De pronto supo que no debía seguir esperando. Él ya no vendría. Un
inmenso sudor frío le hizo comprender que estaba sola, que el Cristo que en ese momento asomaba entre los
aplausos de la gente, de sus amigos era sólo una talla de madera. En su universo de niña, Él era el centro, la
evidencia de todo misterio, la certeza entre tantas verdades, la esperanza entrañable en sus sueños imposibles
Se sintió vacía, al borde de un precipicio que la aislaba de sus amigos, de su familia, de esa religión que le
parecía hueca porque Él no estaba allí, nunca lo había estado. Su tristeza a veces se transformaba en rabia:
pensaba que la habían engañado. Quería gritarle a todos la mentira en que había vivido, pero le podía más la
vergüenza de sus recuerdos infantiles, de esos remordimientos que tenía al fallarle a Dios, sus prisas por
confesarse, pero, sobre todo, esas oraciones pidiendo por sus seres queridos, por ella misma, la angustia por o
sentirse escuchada. En el fondo de su ser se resistía a lo que para ella era una evidencia, porque la estaba
destrozando como persona, dejándola con  un vacío inmenso...

Flotaba sin rumbo entre la muchedumbre. Antes había criticado la incoherencia de quienes gustaban de ver
la Semana Santa, vestirse de nazareno, pero se declaraban agnósticos, ateos... Sus mismos amigos de las
hermandades se consideraban al margen de una Iglesia, que tampoco ella comprendía muchas veces , del
compromiso. En aquellos veladores unos nazarenos se habían salido de las filas y se tomaban animadamente
unas cervezas mientras pocos metros más allá transitaba el paso de un Cristo Crucificado en silencio. La gente
no rezaba, sólo miraba, aplaudía las marchas, las mecidas de los costaleros. Nadie se planteaba su drama. Dios
no era una inquietud y menos un problema.

De vuelta a su casa, temprano, pues tenía que prepararse para la Madrugada, reparó que la puerta de la
parroquia estaba abierta. Era un templo moderno, habilitado en el sótano de un bloque de pisos. En el interior
brillaba una luz tenue mientras por la megafonía se escuchaba muy baja música de órgano. En un rincón
pequeño estaba el Monumento, apenas adornado de unas flores y cirios. Era muy distinto de los que había visto
en el centro, auténticos montajes artísticos. Tampoco había mujeres de mantilla y hombres con chaqueta.: sólo
los dos sacerdotes y algunos feligreses que venían casi sin arreglar desde sus casas. Se sentó tras los bancos .
Allí Dios no era evidente. Estaba como ella, casi solo, lejos de las procesiones, de las apariencias. Y la estaba
esperando desde unas horas antes, en aquella esquina. Descubrió su silencio, sus gritos ahogados de
impotencia, su tristeza de muerte, su amor escondido en aquel sagrario. Se sintió llorar y sus lágrimas tenían un
eco tan próximo, tan natural, que le entró miedo. Aquella tarde había pensado qué sería de ella sin Dios, sin esa
fe que le daba una esperanza en otra vida, un alma inmortal, un sentido, algo por lo que seguir viviendo...
Ahora parecía descubrir que Dios no quería serlo sin ella.

Las imágenes, sus sentimientos se hicieron de nuevo presentes en la capilla. Miró a la Virgen y su corazón
volvió a sentirla nueva, como antes, como siempre. Los cirios encendidos, las rosas... esas vecinas ya mayores
del barrio le recordaron el Monumento de la parroquia. Entonaban con devoción la Salve que les enseñó un
chico joven, como ella, y un estremecimiento involuntario le devolvió la fe. Dios permanecía una primavera
más en la orilla.

E
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VIVENCIAS
A Mari Carmen,

pregonera de sentimientos callados

olvía el Rosario de Gala de su Novena de calle. A la tenue luz de los faroles los hermanos cantaban a
coro las avemarías. Era la víspera de la Procesión. El Prioste se había quedado vistiendo a la Virgen.
Eran ya muchos años con Ella, pero siempre le parecía distinto. En el diálogo mudo de la oración, toda
su vida pasaba ante él como un relámpago inquietante de tormentas y bonanzas. Había "quemado"

mucha vida, pero las cuentas de ese rosario que un día recibió de sus manos benditas seguían llenas de amor. Y
lo notas en su mirada a la Virgen y en esa bondad natural que a veces no puede ocultar.

En medio de los coros del Rosario, hacía los Ofrecimientos de cada Misterio el Hermano Mayor. En la
cadencia de las avemarías, su mirada recorría la comitiva. Sí, todos habían leído algo o habían llevado un rato
el Simpecado, o la cruz... Conocía la ilusión de esos niños pequeños, los protagonismos ocultos de algunos
habituales, la vergüenza de aquella chica, el disgusto del  que se sentía dolido por esa decisión de la junta,  el
temperamento difícil de alguna devota... Conocía a los hermanos, sus miserias y limitaciones... pero estaban
allí... una sonrisa, una palabra, una mirada... un gesto... y era un encuentro esperado con esa Hermandad que
los unía a pesar de todo... Siempre pensaba que era un milagro de la Virgen.

El Rosario entraba ya en la capilla. Sólo quedaba la Salve. Y tenía que ser un momento especial. Todos la
conocían: era una chica menuda, de ojos vivos y grandes. Hace unos días había pronunciado unas palabras
bellísimas sobre la Virgen y sus vivencias en aquella capilla entrañable. Volver a verla allí, en aquel atril, era
como anticipar sentimientos de una Procesión ya inminente. Quiso empezar, pero no pudo entonarla. No hacía
falta, adivinando aquellos nervios, los jóvenes habían comenzado a cantar.

En aquella oración callada del prioste, en los cuidados de ese Hermano Mayor y el sentimiento de esta
chica, Dios volvía a hacer sentir su presencia en la orilla.

V
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LA ILUSIÓN
A José Juan

nochecía en las vísperas de la Virgen. Era grande la animación en los corrales preparando guirnaldas
de flores, mantones... para adornar balcones y calles con vistas a la Procesión. En la capilla ya estaban
los hermanos ultimando el montaje del Paso. Había acabado muy pronto el Rosario para que todo
estuviese dispuesto para el Rosario de la Aurora. Había que bajar a la Virgen. Todos estaban muy

nerviosos.

Con los ojos muy abiertos, aquel chiquillo observaba junto a sus amigos cómo la imagen querida de su
Virgen abandonaba el camarín, llevada con mimo por dos hermanos y como, con emoción, casi sin darse
cuenta, se escuchó a sí mismo musitando en un susurro trasmitido de boca a boca, de corazón a corazón, las
interminables avemarías que acompañaban el humilde traslado. Todo era sencillo, sincero... La Virgen
desapareció de su vista.

Escuchaba el lento caminar de los dos hermanos bajando con mucho cuidado la inestable escalerilla de la
sacristía. Les habían dicho que esperaran en la capilla, que no podían pasar adentro... Pero él no pudo más.
Miró a su hermana y corrió a ver bajar a la Virgen en la sacristía. Un reproche sordo sintió en algunos ojos,
pero no le importó. En su pupila, borrosa por las lágrimas, volvía a reflejarse la singular presencia de la Madre
y ya no se borró hasta que con mimo fue subida a su Paso.

Aquel niño sintió algo especial. Apenas pronunció palabra durante toda la noche, cuando todos volvieron a
su corral para ayudar a tejer las guirnaldas para calles  y balcones, especialmente ese tan querido que se habían
reservado la chiquillería del barrio con todos sus pocos ahorros. En silencio soñaba todavía con Ella y esa
sonrisa que siempre iluminaba su cara, resplandecía de una manera especial. Nadie sabía qué habían preparado.
Tenía que ser una sorpresa para Ella...

Amaneció el día de la fiesta. Transcurrió el Rosario y, pasado ya el mediodía, la Procesión iba de recogida
por las calles del barrio. Al llegar el Paso a la altura del balcón de los niños, una lluvia de pétalos cubrió el
cielo de Ella y dos voces llenas de fuerza destacaban entre el improvisado coro infantil. Una de ellas era la de
este joven que lloraba por su garganta rota... Había algo más que emoción y sentimiento porque, pasados los
años, el chico que ya es casi un hombre sigue sintiendo lo mismo que aquella víspera de la Fiesta, más allá de
sus ojos, más cerca del corazón... de Ella. En esa imagen bendita y en este chico, en su amor, Dios seguía muy
cerca de todos en la orilla.

A
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“PERDER LA VIDA” EN LA HERMANDAD
A Antonio, el prioste

ra una estampa viva de esta orilla del río donde cada tarde se sentía muy cercana la invisible presencia
del Misterio con el toque de oraciones. Los vecinos lo sentían como una parte ya de sus vidas pues a
pesar de su juventud había entregado todos sus afanes a mantener la llama viva de la devoción en la
capilla de su Virgen del Rosario.

Desde muy pequeño había ido creciendo en él la ilusión por llegar algún día a ser el que cuidara de aquella
imagen bendita, de su capilla y era el que con más decisión se acercaba todas las tardes a la capilla con su
pandilla para ayudar a los hermanos de la hermandad a preparar el Rosario o en los días de lluvia escucharles
en silencio en la sacristía... Soñaba con ser uno de ellos y se sentía feliz cuando se contaba con él.

Aquella noche se preparaba el Paso para la procesión de la Virgen. Poco a poco iban llegando hermanos
para colaborar en el montaje. Hacía ya casi un año que no les veía porque sólo ahora parecía tener sentido ir
por la Hermandad. Muchas veces se había preguntado si valía la pena su dedicación, si no estaba perdiendo el
tiempo y la vida... Bueno, tenía un trabajo... y la Hermandad... pero ¿vivía?.. Cuando de chico iba a la capilla
aquellos cofrades no le hablaban de más vida que aquello y, sin embargo - ahora lo pensaba- ellos la tenían,
pero se evadían de todo lo que no fuera lo cofrade. Estaban contentos con él porque lo sabían dispuesto a echar
una mano, pero nunca le habían preguntado quién era, que quería ser de mayor, si le preocupaba alguna cosa...
¡Es tu vida y no la hermandad de lo que te tienes que preocupar! - le decían sus amigos que poco a poco iban
eligiendo el rumbo de su vida- ... ¿Sería verdad? Se experimentaba solo e incomprendido. ¿Dónde estaba la
Hermandad cuando trabajaba en la capilla? A su alrededor sentía esa vida que crecía fuera y a la que parecía
ajeno. ¿Por qué? ¿Por qué seguía allí?...No se podía permitir no ser sincero..

Había que ajustar la corona. Miró a la imagen. La plata reflejaba su rostro cansado, pero feliz. Un año más
recordó el porqué de un  compromiso. En sus ojos, sus manos, su corazón... había amor... que se entrega sin
más, casi sin sentido...

Iba naciendo la luz en la bruma de la mañana. Era la hora de la salida del Rosario. Se adivinaba el
esplendor de la fiesta. Estaba radiante... Las gentes agradecían sin palabras ese amor que hacía nacer en los
corazones amor también... a la Virgen... No es fácil comprender... A veces existen personas así... que harán que
la Hermandad ideal se convierta en realidad. Dios, sin embargo, estaba con él, pero también con sus amigos y
hermanos en la orilla.

E
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EL MILAGRO PEQUEÑO

e la mano de su madre, con una sonrisa tímida, aquella chiquilla apenas te miraba cuando tratabas de
hablarle.  Quizás no se acostumbraba nunca a ser ella misma... Le era más cómodo, menos doloroso.
Su madre quiere protegerla de sus miradas, sus palabras, sus pensamientos... y también de sus sueños
de niña grande... ¡No quiero que le hagan daño, sabe usted! Es que las compañeras la ven así, tan

lenta, y la llaman tonta... Y yo sé que sufre, aunque parece que no se da cuenta.

La vuelvo a mirar y le sonrío. Trato de que hable, pero su madre no consiente un sólo instante de libertad.
Vive por ella, para ella, porque no se atreve a asumir otra vida... Necesitaría tiempo, y menos hijos, quizá un
marido... Pero sola, con cuatro chicos, viviendo de un trabajo que le consume todo el día, ha aprendido a
aceptar las situaciones, pero no a dejarla vivir a ella... No le basta la consecución de una paga extra, de
asegurarle los estudios, un psicólogo...

Faltan las palabras, pero nace en el corazón algo más que un sentimiento de afecto. Quisieras hacer algo
más... pero no puedes... Pero hay alguien que sí. Otra Madre, que es corazón humilde que acoge desde dentro,
secando lágrimas que ahogan el alma, infundiendo calor a las mejillas grises, refrescando con una sonrisa sus
labios secos, su garganta ardiente... Ha dejado el rosario y la está llamando a fundirse en un abrazo con... su
otro hijo Jesús, tan niño como ella... No sé si habrá reconocido a esta Madre que va llegando a ella desde mi
oración... porque a ella no le han hablado casi de la Virgen... pero hay evidencias que no nacen de los libros,
sino del corazón.

Mientras tanto, la capilla, con sus galas, se prepara para la Función Principal. El camarín está repleto de
flores.  Cansado, pero feliz, el prioste se ha arrodillado en la capilla. Ahora que nadie lo ve, está rompiendo a
llorar. No hay motivos, pero cuando está solo frente a ella, siempre se acuerda de las veces que ha sentido su
alegría en momentos de crisis e incomprensión. Mira la imagen y él- que sabe los secretos de su Virgen-
descubre que ahora Ella está llevando su consuelo a otra persona, en otro lugar... La ha sentido despedirse un
instante... La espera...  junto a su Hijo.

Acaba la entrevista. En el aula se siente el milagro pequeño. Pero no ha terminado mi oración. Saludo a la
madre y me acerco a la niña. Todo el cariño del que soy capaz se lo ofrezco en un beso. No sé por qué. Pero
siento que los dos ahora sí, nos hemos comprendido sin palabras...  También Ella se ha ido...

Otras oraciones, otras miradas, la espera del prioste, la ilusión de la víspera en niños y mayores... La orilla
se ha hecho sacramento de Dios en esta imagen, en esta capilla. Y un año más, en las fiestas del Rosario, se
hace presente con todo su amor en la orilla.

D
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EL CREADOR DE SUEÑOS
A José Manuel,

escultor y amigo

acerá un nuevo día la mañana y, con ella, la  ilusión de mirar la realidad como si estrenara toda la
fuerza del sol que aparece radiante en el horizonte del barrio. Y, una vez más, casi sin querer, se
descubre el regalo de esa vida que nace como ilusión indefinible, como deseo de un sentido que nunca
percibes en su totalidad.

Quizá por ello, él siempre se había dejado llevar por las novedades que surgían a su alrededor, presintiendo
en cada una un atisbo de plenitud, que le animaba a adentrarse en la aventura, pero eran en su mayoría caminos
ya explorados donde reinaban  los prejuicios, el hastío, la degradación de todo sentido humano…

Había llegado al mundo de las hermandades de la mano de quienes, como él, se atrevían todavía a soñar
despiertos en unos ámbitos de amistad sincera, en una devoción que, nacida de la belleza estética, fuera faro de
acogida fraterna, de vivencia espiritual, de cuidado en las expresiones del culto, de las procesiones. Tenía una
sensibilidad especial hacia la mágica atracción del arte, era como una llamada interior que acompasaba su
claridad a su descubrimiento como persona y a la, a veces dolorosa, búsqueda de los valores que merecían la
pena en la vida.

Ahora su mente era un mar de dudas, y su corazón apenas una isla de carne. Las novedades de su alrededor
eran tantas veces un círculo de conveniencias, un intrincado circo de vanidades, una escalada sutil donde a
veces te rompían los peldaños… ¡Era tan grande la tentación de no ser nadie, de confundirte en el anonimato
hipócrita y de la crítica despiadada… para poder ser “alguien”! … Quizá este sea el camino… Quizá es mejor
resignarse a dejar los sueños y afrontar las pesadillas porque te acercan mejor a las realidades… Quizá eso

sea la madurez, una cansada resignación, un no ver más allá de las fachadas, un no querer ver…

Aquella mañana, en las vísperas de la Procesión, había llegado a la capilla solo. Una tibia claridad inundaba
el silencio. Todo su ser era una mirada a la Virgen. No sabía rezarle con oraciones aprendidas, sino con esas
otras que son diálogo inquieto, búsqueda apasionada del corazón. Sus oscuros temores se iban disipando…
Toda su mente era un misterioso recuerdo, un sueño que creía perdido en la inocencia de la juventud, aquellas
palabras entrecortadas, una promesa… tantos sacrificios. Todo aquello que su devoción le dictaba… Seguía
estando allí, como un milagro más, esperándolo. No, aquella oración seguía allí, como la mirada intensa de la
Virgen, más allá de aquel deseo, que hoy es su vocación y trabajo. Su corazón se volvía a llenar de juventud,
pero era más de lo que esperaba. Ahora lo sabía: aquel sueño no era para él, sino una llamada para ser creador
de sueños, de que las gentes pudieran sentir el sueño del Amor en sus corazones cada vez que miraran una
imagen como aquella, hechura de unas manos como as suyas, emoción de su corazón.

El sol iba abarcando su claridad por la fachada de la capilla. Salió en silencio, sin mirar atrás. No hacía
falta. Se acordó de aquellas palabras de las mujeres de su pueblo, cuando le contaban de pequeño que la Virgen
era como una madre, y que, rezándole con devoción, te cogía de la mano para que nunca te perdieras ni te
hicieras daño.

N
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HACE YA DIEZ AÑOS

n la orilla siguen desde hace diez años como descubriendo cada día nuevos juegos para seguir con Ella,
como si todavía su inquieta fantasía de niños se negase  a asumir que ya no tienen edad para esos
juegos casi imposibles donde la inocencia y el misterio les llenaban de ilusión y entusiasmo, donde las
convivencias eran una fiesta que nunca, nunca se resignaban a terminar, quizá porque temían que con

ella se acabaran otras cosas… Y contagiaban. Y hacían que personas mayores jugaran con ellos… y se dejaran
llevar a un mundo secreto donde nada tenía una lógica seria, pero donde como pocas veces podías sentir a la
Virgen tan cerca de sus corazones.

Hay en sus ojos un brillo especial que no se ha perdido con los años, miradas que evocan momentos de
confidencias en las que los niños comienzan a descubrir los por qué de la vida, miradas de silencios absortos en
los rosarios de los jueves, miradas, en fin, que te desarman porque a veces te llegan muy adentro. Son ojos que
han mirado mucho a la bendita imagen que un día adoptaron como amiga y confidente de sus juegos, a la que
dieron en la sinrazón infantil un afecto singular en su corazón.

Pero no todos siguen en esta orilla de la Virgen. Y son ausencias sentidas más allá de la nostalgia con  que
se repasan antiguas fotos. Las imágenes evocan, pero no pueden sustituir las vivencias con tantos niños que
una vez estuvieron aquí en la capilla compartiendo alegrías, tristezas, problemas…problemas difíciles que al
final los alejaron casi sin darse cuenta.  Vuelves a mirar en la orilla y observas como todavía les duele haber
sido sólo niños y no poderlos retener.

Es la víspera de los cultos de la Virgen. Uno de estos niños hoy tiene la responsabilidad de pronunciar el
Pregón de la Hermandad. Como pocas veces en su vida se siente tan nervioso, pero a la vez tan feliz porque en
su corazón ya existían demasiadas palabras de amor sin decir a su Virgen y a todos esos niños que una tarde
decidieron venirse a jugar a la Hermandad y Ella quiso que se quedaran a vivir en la capilla.

Hay silencio en los hermanos. La capilla se estrena de nuevo radiante para la fiesta de la Virgen. Se percibe
el agradable aroma del incienso mezclado con el de las flores del altar, dispuesto con brillantez por uno de
aquellos niños. Todas las miradas están fijas en él… pero hay una especial, muy cerca … mirada de luz y de
amor, mirada que sólo se comprende entre hermanos. Ha llegado al atril y sus ojos se vuelven a la Virgen como
tantas veces en momentos de dificultades e incomprensiones, pero también de honda alegría como el anual
encuentro con Ella en el balcón de Bajeles, donde parece que no ha pasado el tiempo…

En las lágrimas escondidas del Pregonero y la sonrisa invisible de aquella Imagen, Dios se hacía presente
una vez más en la orilla.

E
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UNA MIRADA DE NIÑA
A G. y su "movida"

ra, ante todo la fiesta, y el vecindario había preparado durante la víspera cadenetas en las calles y
mantones humildes, pero vistosos en las ventanas. La alegría parecía connatural en las gentes a pesar de
sus carencias, de esos sufrimientos inevitables que se escapaban en suspiros sin alma en la rutina de
cada día. Pero hoy es la Procesión de la Señora y todos quieren estar alegres, necesitan sentirse así ante

Ella. Es una entrega generosa por Quien se saben queridos, confortados en sus padecimientos, por Quien ha
querido ser una más entre las pobres mujeres del barrio.

Aquella chica marchaba tras el paso con unas amigas. Lucía una sonrisa abierta, contagiosa. Era muy
popular en el barrio: todos se paraban a hablar con ella, pero sobre todo a escucharla porque siempre tenía en
su boca una frase ocurrente, un chiste, el último “chisme”... y... una palabra amable para todo el que se cruzaba
en su camino. Vivía en plenitud todas las fiestas, todas las reuniones, sus “movidas” siempre acababan con los
albores del día si había “buen rollo”, porque –eso sí– no soportaba la superficialidad ni la hipocresía... Y sentía
que la mayoría de sus colegas del barrio, en el fondo, no sintonizaban con sus expectativas, con esa ilusión
oculta que buscaba afanosa con sus ojos grandes y su sonrisa achispada.

Nadie diría que fue ella quien lloraba en silencio en la capilla vacía aquella tarde de vísperas, cuando el
capiller se encontraba en la sacristía y aún era pronto para la Novena... Necesitaba rezar por sí misma, no ser
sólo eco confuso de tantas plegarias compartidas a los pies de su Virgen... pero también lo temía, porque ser
ella misma le conducía sin remisión a la soledad, una soledad de recuerdos tristes cuando desde muy pequeña
le rompieron su alma de niña. Rezaba y lloraba, esperando... Su trabajo con niños sin familia le sanaba por
dentro, aunque era agobiante... Quería ser una chica como las demás, reír sin temor, pero, sobre todo, asumir su
propio ser... Eso es lo que le pedía a la Virgen. Hace poco, en una Convivencia, quiso ver una luz en aquellas
oraciones tan entrañables...

Poco a poco las gentes iban entrando en la capilla. El revuelo de bancos y sillas, las voces quedas de las
señoras, el sonido de los rosarios interrumpieron su oración. En su cara apareció la sonrisa de siempre y se
levantó de improviso para ir en busca de sus amigas y seguir con ellas la Novena desde el coro, donde podían
ver sin ser vistas... Sin embargo, esta vez, se abstuvo del cuchicheo chismoso de sus colegas. Aunque trataba
de evitarlo, la sintieron distinta, muy seria.

Ahora, tras el Paso, reía mientras saludaba a unos conocidos. La noche anterior no pudo dormir, y eso que
apenas estuvo en la “movida” del fin de semana, quiso reservarse para la Procesión. No parecía rezar, pero sus
ojos no dejaban de mirar a la Virgen tras cada chicotá. Era feliz. Desde aquella tarde sabía que Ella la quería.
Se lo había dicho sin palabras cuando la hizo llorar. Descubrió que la miraba como se mira a los niños, con
dulzura y cuidado, con cierto temor por si se pierde entre la gente, por si enferma... Y quiso ser la niña que no
pudo para poder llenar de ilusión su alma perdida, la que ahora sentía encontrar en su cuerpo de mujer.

La campana de la capilla repica a gloria cuando la Virgen entra entre el fervor de las gentes. Una nueva
Procesión ha concluido, pero todavía, desde las retinas invisibles de la memoria, Dios sigue bendiciendo a su
barrio en la orilla.
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